TABLEAU
TERRITOIRES
ACTUELS

NEW |
TERRITORIES
IN PAINTING




Un fauteuil inconfortable : Richard Kalina

abstraction et décoration

The Uncomfortable Armchair :
Abstraction and Decoration

La perte de la totalité est souvent déplorée
dans le monde moderne. De 1’« haussmanni-
sation » de Paris, dans la seconde moitié du
XIXe siecle, a la prolifération étourdissante
des réseaux informatiques, a la fin du XXe
siécle, les vieilles certitudes et harmonies sem-
blent se défaire continuellement. Mais 13 ol
s’exerce une force, s’exerce aussi la force
contraire. Il s’agit d’abord de la rhétorique
politique : le désir de revenir a ce qui est pergu
comme la perfection et la stabilité du passé est

The loss of wholeness is a common modern com-
plaint. From the Haussmannization of Paris in the
mid-nineteenth century to the dizzying proliferation
of computer networks in the late twentieth, the old
unities and certainties seem to be in a state of conti-
nual unravelling. But where there is a force there is
generally a counterforce. There is of course the force
of political rhetoric: the desire to return to what is
perceived of as the completeness and stability of the
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commun aux positions conservatrices et aux
diverses formes de nostalgies pastorales. Il
s’agit ensuite de la culture, qui travaille A rem-
placer des logiques sociales instables par
d’autres qui paraissent plus durables. L’accueil
réservé a la psychologie freudienne en fournit
un bon exemple. Elle fut accueillie a des degrés
divers comme la nouvelle explication du com-
portement irrationnel qui semblait 2 I'ceuvre
dans la majeure partie de la vie moderne.
C’était comme si tous partageaient le senti-

past is a feature of both the conservative and the
various Arcadian positions. Culture too acts to
replace unstable social rationales with ones that
appear to be more enduring. An example was the
popular reaction to Freudian psychology. It was
embraced (in varying degrees) as the new explana-
tion for the irrational behavior that seemed to
animate so much of modern life. In the common ima-
gination there seemed to be a one-10-one mapping of



ment qu’il existe une relation bi-univoque entre
le conscient et 1’inconscient. L’insatisfaction
et le désarroi étaient redéfinis comme des mala-
dies et, dans la vision mécaniste du monde
moderne, a chaque mal son reméde. Il y avait
peut-étre besoin d’un guide psychanalytique
mais, a force de travail, chacun pouvait décou-
vrir les correspondances exactes et restaurer
son étre total. Au lieu d’étre perdu, désuet,
sans prise sur les difficultés d’aujourd’hui, le
passé (1’enfance, en particulier, dépositaire de
I’unité dont on garde le souvenir) se trouvait

the conscious onto the unconscious. Discontent and
dismay were redefined as illnesses and illness could,
in the mechanistic modern world-view, be cured. A
psychoanalytic guide might be needed, but with
enough work one could find the right correspon-
dences and be made whole again. Instead of being
lost and outmoded, irrelevant to the difficulties of
today, the past (and particularly childhood — that
repository of remembered oneness) was lifted out of
nostalgia and given a causal, meaningful place in
life. The past had, so to speak, a job.

In art, modernism, especially abstraction, served
a similar stabilizing function. At first glance this
would seem odd. Wasn't modernism a paradigm of
the chaotic modern world, a form always in revolt,
the presenter of the distressingly novel ? Modernism
may have been radical, but “radical” comes from

Al Held, Siena, 1990, 121 x 213 cm. / 48"x 84", acrylique sur toile. Courtesy Andre Emmerich Gallery, New York

sorti de la nostalgie et se voyait attribuer une
place active et signifiante dans la vie. Le passé
avait, pour ainsi dire, un emploi.

En art, le modernisme, et en particulier I’abs-
traction, a rempli une fonction de stabilisation
comparable. A premiére vue, cela pourrait
paraitre étrange. Le modernisme n’était-il pas
le paradigme d’un monde chaotique, toujours
en révolte, le représentant du désarroi engendré
par la nouveauté ? Il a peut-étre été radical,
mais « radical » vient du latin « radix », racine,
et il y a dans la radicalité un désir de faire table

the Latin, “radix” or root, and there is in the
radical a desire to cut through the thickets of irre-
levance and return to the basics: to be pure. The
search for purity in modernism is something not
restricted to the Platonic reductiveness of
Suprematism or Minimalism. Even Futurism, the
noisiest of early modern movements, was in search
of the delirious, visceral clarity of the perpetually
new, of speed absolute and uncorrupted.

Purity implies control, and abstraction has been
especially susceptible to the self-imposition of
governing strategies, theories, and explanations. In
the absence of a directly comprehensible ordering
subject matter (other than art historical positioning)
abstraction has had to order itself. No matter how
seemingly arbitrary the painting was, its parts had
to subordinate themselves to a unified central



Philip Taaffe. Stele. 1994-95, 353 x 162cm / 138" x 63°. Mixed
media sur toile. Courtesy Gagosian Gallery, New York.

vision. That vision might be in varying degrees,
formal, psychological, spiritual, epistemological,
phenomenological, or perceptual; but no matter
what the ordering was, the totality and unity of the
painting was maintained — there might be subiexts,
but essentially the work of art told one story.
Stories are interesting for what they don't say as
well as for what they do, and the thread that has
been notably missing for most of this century has
been that of beauty. What of course has not been
lacking has been the other side of the traditional
coin, the Sublime. It is not that twentieth century art
is wunattractive — far from it — but Beauty with a
capital B, the Apollonian, has seemed too weak a
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rase, de retourner a I’essentiel, a la pureté. La
recherche de la pureté dans le modernisme
n’est pas limitée au caractére réducteur plato-
nicien du suprématisme et du minimalisme.
Méme le futurisme, le plus tapageur des pre-
miers mouvements modernes, était en quéte
de clarté viscérale, délirante, du perpétuelle-
ment nouveau, de la vitesse absolue et inté-
grale.

La pureté implique un contrdle, et 1'abs-
traction s’est révélée particulierement prédis-
posée a s’imposer a elle-méme des théories, des
explications et des stratégies directrices. En
I’absence d’un sujet ordonnateur directement
compréhensible (autre qu’un positionnement
dans I’histoire de I’art), I’abstraction a di s’or-
donner elle-méme. Peu importait 1’apparence
arbitraire d’une peinture, ses parties devaient
se soumettre a une vision centrale unifiée. A
des degrés divers, cette vision apparaissait for-
melle, psychologique, spirituelle, épistémolo-
gique, phénoménologique ou perceptive ; mais
quel que fiit I'ordonnancement, la totalité et
I'unité de la peinture étaient maintenues — il
pouvait y avoir des thémes sous-jacents mais
I’ceuvre d’art ne présentait essentiellement
qu’un seul récit.

Les récits sont intéressants autant par ce qu’ils

binding agent for the modernist work of art. The
Dionysian Sublime has been the force designed to
carry painting away from the depiction of awe-ins-
piring subject matter into more self-contained but
equally powerful realms. The invocation and evo-
cation of the primitive, of the transcendent self, of
mystery, scale and dissonance has given modernist
art a gravitas it did not have by right. Beauty was,
if anything, an afterthought — an attribute that
might be appended after time, but not something
that one actively strove for. Picasso’s paradigmati-
cally modernist Les Demoiselles d” Avignon might
seem beautiful to us, but its beauty comes from the
completeness and daring of the concept; it is an
aspect integral to the entire picture, a function of
its harshness and audacity, of its power.
Compared to the Rose Period paintings of a few
years earlier this is clearly the case. Those mal-de-
siécle paintings with their elongated Mannerist
figures, their self-conscious technical virtuosity,
and their air of illness and melancholy eroticism
are another thing altogether. Beauty seems very




disent que par leur non-dit ; la beauté est le fil
conducteur dont on remarque 1’absence durant
la majeure partie de ce siécle. En revanche, le
sublime, revers traditionnel de la médaille, n’a
pas fait défaut. Ce n’est pas que I’art du XXe
siécle soit sans attrait, loin de 13, mais la Beauté
avec un B majuscule, la beauté apollinienne, a
semblé un liant trop faible pour I’ceuvre d’art
moderniste. Le sublime dionysiaque a repré-
senté la force désignée pour détourner la pein-
ture de la représentation d’un sujet qui inspire
la crainte, au profit de royaumes plus autonomes
mais tout aussi puissants. L’invocation et I’évo-
cation du primitif, du moi transcendant, du
mystére, de la dissonance et de 1'échelle, ont
doté I’art moderniste d’une gravitas qui ne lui
appartenait pas de droit. La beauté était plutot
une réflexion a posteriori — un attribut qui
pouvait étre accordé avec le temps, mais non
quelque chose que I’on cherchait activement a
obtenir. L'ceuvre moderniste par excellence, Les
Demoiselles d’Avignon, peut nous paraitre belle,
mais sa beauté vient de 1’audace et de la plé-
nitude du concept ; c’est un aspect intégral de
la peinture, une fonction de sa rudesse et de
son audace, de sa puissance.

La comparaison avec les peintures de la
période rose, antérieures de quelques années, est

much the point here. There is a hothouse feeling to
them, and the term is apt, for a hothouse is a area
where plants can be taken aside, grown out of
season, examined. The beauty in a Rose Period
Picasso is excessive. It stands apart, sign-like, from
the painting.

This sense of separation, analysis, and excess lies
at the heart of what I believe the decorative means
in late twentieth century art. The loss of wholeness is
still being felt, but the response is now different. The
binding unity of abstraction, nearly a century in the
making, is no longer viable, and with it has gone the
Sublime; for the Sublime is ultimately an abstracted
expression of will, of the individual. “Form follows
function” is not just an overworn phrase — it is a key
to modernism. “Form follows function” implies
necessity: the work of art is that which is needed
and nothing more. There is no excess baggage.
There is, instead, unity, wholeness, hierarchy, cen-
trality, originality, and the integrated ego of the
least reducible of social units — the individual.

But what has come in its place ? For abstraction

trés éclairante. I s agit de tout autre chose dans
ces peintures empreintes du mal-du-siécle, qui
montrent des personnages maniéristes allongés,
une virtuosité technique consciente d’elle-
méme, et un érotisme maladif et mélancolique.
Ici, la beauté semble vraiment la question. Ces
peintures donnent une impression de serre
chaude et le terme est adapté car une serre
chaude est I’endroit ot I'on peut replanter, faire
pousser et étudier les plantes hors saison. La
beauté d’un tableau de la période rose de
Picasso est excessive. Elle se tient en dehors du
tableau, comme un signe.

Ce sentiment de séparation, d’analyse et
d’exces git au cceur de ce que représente pour
moi le décoratif dans I’art de la fin du XXe
siécle. La perte de la totalité est encore res-
sentie, mais la réponse est aujourd’hui diffé-
rente. La cohésion de 1’abstraction, qui a eu
cours pendant prés d’un siécle, n’est plus viable,
et avec elle s’en est allé le sublime ; car en
dernier lieu le sublime est une expression abs-
traite de la volonté, de I'individu. « La forme
suit la fonction » n’est pas seulement une
expression entiérement usée, c’est une clé du
modernisme. « La forme suit la fonction »
implique une nécessité : I'ceuvre d’art est ce
qui est nécessaire, et rien de plus. Il n’y a pas
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Shirley Kaneda, Crude refinement, 1995. 182,8 x 155¢cm. /72"x 61", huile
et acrylique sur toile de lin. Courtesy Jack Shainman Gallery, New York
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Valérie Jaudon, Artistes et Modeéles, 1995. 182 x 182 cm. / 72"x 72°,
huile et résine sur toile. Courtesy Sidney Janis Gallery, New York

d’excédent de bagage. A la place, il y a I’unité,
I'intégrité, la hiérarchie, la centralité, 1’origi-
nalité et le moi intégré de I’élément social le
moins réductible : I'individu.

Mais qu’est-ce qui est venu prendre sa place ?
L’abstraction a développé une forme nouvelle
d’organisation picturale, un ordre syntaxique.

Polly Apfelbaum. Between the lines (thick), 1995, 205 x 274 cm. /
81°x 108", velours, drap. Courtesy Polly Apfelbaum
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La cohésion de la peinture a éclaté : ses diffé-
rentes parties ont acquis leur indépendance.
Elles fonctionnent en relation les unes avec les
autres dans la contingence et non par nécessité.
Il s’est produit un déplacement : la peinture
devient un écran, une aréne nivelée ou les
choses se fondent provisoirement, maintenues
en place par leur fonction dans un schéma
grammatical fugace. Dans ce genre de pein-
ture, la beauté n’est pas une harmonie vague-
ment ressentie intuitivement qui souderait
I’ceuvre en un bloc ; c’est plutdt une entité dis-
tincte qui a acquis la méme autonomie que, par
exemple, la ligne, la couleur, la texture, la ges-
tualité ou la référence historique. Cette beauté
autonome, cette qualité indépendante et clai-
rement reconnaissable, est celle que nous
pouvons qualifier de décorative.

Ce qui a été créé est un contenu dépourvu
de contenant. Les éléments syntaxiques de la
peinture sont devenus de 1'information et, une
peinture donnée, la représentation de cette
information. Il y a une analogie avec ce que
représente I'Internet, dans le domaine culturel
au sens large. Des structures d’information
auparavant autonomes ont été fragmentées.
Leur totalité a été brisée mais au lieu du chaos
et de la faiblesse, une structure nouvelle

there has developed a new form of pictorial organi-
zation, a syniactical order. The cohesiveness of the
painting has been disrupted.: its various parts have
achieved an independence. They operate in relation
to each other not by necessity but by contingency.
Things move and shift: the painting becomes a
screen, a flattened arena where things provisionally
coalesce, held in place by their function in a fugi-
tive grammatical schema. In this sort of painting,
beauty is not some vaguely intuited harmony which
knits the work together; rather it is a separate
entity, something that has achieved the same self-
sufficiency as, say, line, color, texture, gesture, or
historical reference. This autonomous beauty, this
independent and clearly recognizable quality is
that which we may call the decorative.

What has been created is content freed from
containment. The syntactical parts of the painting
have become information, and a painting the repre-
sentation of that information. There is an analogue
to this in the larger culture — the Internet. Earlier
self-contained informational structures have been



éclatée a été créée, dotée d’une force plus
grande et différente. Elle est lache, transpa-
rente, imbriquée, susceptible d’étre sollicitée
de I'extérieur, puis retournée. Il y a des pos-
sibilités narratives, mais pour un récit libre,
non dirigé, hypertexte imprévisible, récit
séparé des contraintes mécaniques de la cause
et de I'effet. (Ce récit dispersé n’est pas sans
lien avec les notions classiques du décoratif
— c’est a dire une répartition de la couleur en
a-plats sur la surface de la peinture, pour créer
I’unité picturale ; par opposition a la création
d’un espace logique, hiérarchisé, au moyen
de systemes de perspective et de modulation
des tons.)

Un genre de récit spécifique a longtemps
constitué un aspect important des arts déco-
ratifs — les arts décoratifs, et non le décoratif
dans la peinture. Toutefois, les choses chan-
gent. Le récit auquel je me référe est un récit
déplacé car, dans un objet orné, I’ornement
raconte toujours autre chose que 1’objet.
L'ornement peint sur un vase grec ou gravé
sur une poterie chinoise, par exemple, n’a
qu’un lien ténu avec leur forme et pratiquement
aucun avec leur usage. Ces différents récits se
trouvent projetés I'un sur I’autre, mais de fagon
hybride, mal enregistrée, double. En profon-

Jfragmented. Their wholeness has been broken, but
instead of chaos and weakness, a new dispersed
structure of a different and greater strength has
been created. It is loose, transparent, overlapping,
able to be summoned up from the outside, and then
returned. There are narrative possibilities, but for a
[free-floating, unpredictable hypertext narration,
narration separated from the mechanistic struc-
tures of cause and effect. (This dispersed narrative
has a connection to classical notions of the decora-
tive — that is the flattened disposition of color over
the surface of the painting to create pictorial unity;
as opposed to the creation of logical, hierarchical
space through the use of perspectival systems and
tonal modeling.)

Narration of a particular sort has long been an
important aspect of the decorative arts — the deco-
rative arts, not the decorative in painting. Things
however are changing. The narration I am referring
to is a displaced narration, for in an ornamented
object the ornament is always telling a different
story than the object. The ornamentation painted on

deur, I’objet fonctionne en désaccord avec lui-
méme. C’est pourquoi les objets décoratifs
sont dépourvus de I’unité qui caractérise habi-
tuellement le grand art. Par parenthése, c’est
cette qualité qui distingue, chez Frank Stella,
la premiére série de peintures noires, argent et
cuivre, des formes décoratives qu’elles évo-
quent. Il n’y a pas disjonction entre I’interne
et I'externe. Il s’agit d'un seul récit.

David Reed, #323, 1990-1993, 284 x 114 ¢cm. / 112"x 45", huile
et résine sur toile de lin. Courtesy Max Protetch Gallery, New York.




La discordance structurelle de la décoration
apparait clairement dans les ornements archi-
tecturaux qui sont la traditionnellement pour
corriger I'échelle : s’opposer a la masse impo-
sante des batiments et évoquer la dimension et
’activité humaines de ses habitants. Les biti-
ments ornés, par exemple un gratte-ciel de
Louis Sullivan du début du XXe siécle, ou
1I’Opéra de Paris de Charles Garnier, du XIXe
siécle, présentent cette caractéristique
commune. De par sa nature, I’ornement se dis-
tingue de ce qu’il orne. Dans 1'architecture
contemporaine, cette séparation et I’exces qui
I’accompagne sont trés évidents. Les batiments
postmodernes de Robert Venturi et de Michael
Graves, respectivement I’ Institute for Scientific
Information a Philadelphie et le Portland
Building a Portland (Orégon), en sont des
exemples. Ce sont des structures assez simples,
embellies par une décoration intentionnelle-
ment complexe qui, selon le mot de Venturi,
les transforme en « hangars décorés ». A la
Fondation Cartier pour 1’art contemporain, a
Paris, Jean Nouvel a séparé symboliquement
du reste du batiment la grand facade de verre,
pour la placer en avant du jardin. Il brise ainsi
I’unité, change I’extérieur en intérieur, la struc-
ture en ornement. Il nous procure ainsi un

a Greek vase or incised into a Chinese pot, for
example, has only a tenuous connection to the
shape of that vase or pot, and virtually none to its
use. These various stories become mapped onto
each other, but in doubled, misregistered, hybrid
ways. The object is, in a deep sense, operating at
cross-purposes to itself. This is why decorative
objects lack the traditional unity of what we call
high art. Parenthetically, this is the quality which
separates Frank Stella’s early black, silver, and
copper series paintings from the decorative forms
that they recall: there is no disjunction between the
internal and external formats — only one story is
being told.

The structural discordance of decoration can be
seen clearly in architectural ornamentation.
Traditionally such ornamentation is a correction of
scale — it counters the large mass of the building
and echoes the size and the human activity of its
inhabitants. Ornamented buildings, a Louis Sullivan
skyscraper from the early twentieth century, and
Charles Garnier's Paris Opera from the nineteenth,

plaisir raffiné, de 1’ordre de la décoration.

Ce genre de plaisir est un élément clé du
décoratif. Etant fondé sur la disjonction, le
décoratif est particulierement prédisposé au
trait d’esprit et a I’ironie, formes d"humour
qui nous déstabilisent subtilement. C’est pour-
quoi Venturi et Frank Gehry sont des archi-
tectes a 1’esprit mordant, a la différence de
Mies van der Rohe et de Rietveld ; tout comme
Philip Taaffe est un peintre a 1’esprit mordant,
et Anselm Kiefer pas du tout.

Le plaisir de la décoration ne provient pas
seulement d’une discordance contrdlée, mais
également d’un exces controlé. Les Mondrian
classiques des années 20 sont bien finis, rien
n’y manque. Mais dans les années 30 et 40,
lorsque les lignes se dédoubleérent, que furent
ajoutés des blocs de couleur sans contour sur
des peintures achevées des années auparavant,
et que furent peints Broadway Boogie-Woogie
et Victory Boogie-Woogie, sensuels et jazzy,
méme Mondrian devint décoratif.

Le minimalisme aussi, a souvent opéré dans
le royaume du décoratif, malgré son flirt avec
le sublime et son désir de totalité. La rigueur
du minimalisme met en place une situation qui
appelle a transgresser, 2 rompre avec une
lecture univoque. Quand Donald Judd insére

for example, share this characteristic. Ornament,
by its nature, separates itself from that which is
being ornamented. In recent architecture this sepa-
ration and attendant excess has been underlined. In
postmodern buildings by Robert Venturi and
Michael Graves — the Institute for Scientific
Information in Philadelphia and the Portland
Building in Portland, Oregon, for example — reaso-
nably simple structures have been embellished by
self-consciously complex decoration, creating, in
Venturi’s words, “decorated sheds.” In Paris, Jean
Nouvel’s Cartier Foundation for Contemporary Art
symbolically detaches the great glass facade,
putting it in front of the garden; thus breaking the
building's unity, turning outside into inside, struc-
ture into ornament, and in the process giving us, as
decoration does, a finely tuned pleasure. Pleasure of
this nature is a key element of the decorative. Since
the decorative is founded on disjunction, it is parti-
cularly susceptible to wit and irony, forms of humor
based on subtly disruptive situations. Thus Venturi
and Frank Gehry are witty architects, and Mies van




une plaque de plexiglas violet et brillant dans
un cube de cuivre ouvert, ou quand Dan Flavin
fait baigner une salle dans des flots de lumiére
brillante subtilement colorée, la logique rigide
et 'unité sont bouleversées ; la beauté fait
sécession pour se tenir en marge de la struc-
ture, du matériau et du concept.

Le minimalisme est aussi acquis a I’impulsion
décorative parce qu'il rejette ce qui est mani-
festement personnel. Dans 1’abstraction, ce qui
est personnel et qui n'a pas été tempéré par
I’ironie, s’est transformé pour signifier le moi,
I’individu — métaphore de 1’autonomie et de
"unité de la peinture. Par exemple, les premiéres
peintures minimales de Brice Marden, avec leurs
surfaces cirées, sensuelles, lentes, sont plus déco-
ratives (et 2 mes yeux, plus réussies) que son
ceuvre gestuelle récente. Ce travail est honnéte,
élégant (quoique suffisamment gauche pour
paraitre « authentique ») et ne dit fondamentale-
ment rien qui ne I’ait été quarante ans auparavant.

Pour que I’abstraction s’inscrive comme dou-
blure de I’artiste, dans une relation bi-univoque
entre la conscience et la toile, cela implique
un romantisme démodé, un sentiment de 1’ar-
tiste héroique (le plus souvent masculin) engagé
dans une lutte (presque toujours vaine) contre
un monde qui résiste ou contre la toile, méta-

der Rohe and Rietveld are not; just as Philip Taaffe
is a witty painter and Anselm Kiefer the farthest
from one.

The pleasure of decoration comes not just from
controlled discordance but from controlled excess
as well. The classic Mondrians of the twenties are
finely honed unities: nothing more is needed. But in
the thirties and forties, when lines became doubled,
when unbounded color blocks were added years
after the paintings were finished, and when the
Jjazzy, sensual Broadway Boogie-Woogie and
Victory Boogie-Woogie were painted, even
Mondrian became decorative.

Minimalism too, in spite of its courting of the
Sublime and its desire for wholeness and torality,
has often operated in the realm of the decorative.
The striciness of Minimalism sets up a situation
that begs for transgression, for the unified read to
be broken. When Donald Judd inserts a liner of lus-
trous purple Plexiglas into an open brass cube or
when Dan Flavin bathes a room with washes of
glowing, subtly colored light, rigid logic and unity
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Stephen Ellis, Untitled, 1995, 152 x 127 cm /60" x 50" huile et résine
sur toile de lin. Courtesy Andre Emmerich Gallery, New York.

phore de ce monde. Exprimée de cette fagon,
cette construction mentale apparait évidente et
banale, une image-cliché pour le cinéma. Les
artistes ne sont pas vraiment comme ¢a, €t pour-

are overturned and beauty separates itself out to
stand alongside structure, material, and concept.

Minimalism is also given to the decorative
impulse because of its repudiation of the overtly
personal. In abstraction the personal untempered by
irony has devolved into a sign for the self, for the
individual — a metaphor for the autonomy and unity
of the painting. Brice Marden's earlier minimal
paintings, for example, with their slow, sensual wax
surfaces are more decorative (and to my mind, suc-
cessful) than his later gestural work. That work is
earnest, elegant (yet clumsy enough to read as
“authentic” ) and basically says nothing that was
not said forty years before.

For abstraction to be a stand-in for the artist, a
one to-one mapping of consciousness onto canvas,
implies a dated romanticism, a sense of the heroic
(usually male) artist pitted in struggle ~usually
doomed) against a resistant world or that metaphor
for the world, the canvas. When stated this way, this
construct appears obvious and trite, the stuff of
movies. Artists aren't really like that, and yet this
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Richard Kalina, Political science, 1996, 142 x 101 cm. / 56*x 40*,
collage, acrylique sur toile. Courtesy Lennon, Weinberg, Inc, New York.

rhetorical stance, modified to be a bit more belie-
vable, is still one that commands attention.
Pleasure, wit, playfulness, and beauty — more femi-
nine characteristics, and more indicative of the
decorative — are harder sells. They are elements of
course of the “personal”, but the personal of a
lesser order. They do not set the proper example.
What has not been dealt with overtly in recent
years is the ostensible moral nature of abstraction:
a subject previously held in great regard. If abstrac-
tion represents the individual, then that abstraction
presumably shares the same moral and ethical
attributes as its creator (as well as its ideal viewer).
A great moral virtue in America is masculine self-
reliance. Is it so strange then that Clement
Greenberg's prescription for painting should be one
of formal autonomy and self-determination ? (The
high moral tone of abstraction is not entirely gone —
the title of last Spring's large abstraction show at
the Guggenheim Museum was Abstraction in the
Twentieth Century: Total Risk, Freedom,
Discipline; a phrase taken from a woman, Eva
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tant cette position rhétorique, modifiée pour
étre un peu plus crédible, est une de celles qui
forcent encore I’attention. Le plaisir, le trait
d’esprit, I'espieglerie, et la beauté — caracté-
ristiques plus féminines et qui se rapportent
davantage au décoratif — sont plus difficiles a
faire passer. Ce sont, bien sir, des éléments de
la sphére personnelle, mais de second ordre. Ils
ne constituent pas un exemple approprié.

Ce dont il n’a pas été question ouvertement
ces derniéres années, c’est le caractére moral
évident de 1’abstraction, sujet auparavant tenu
en haute estime. Si I’abstraction représente
I’individu, alors cette abstraction partage vrai-
semblablement les mémes attributs moraux et
éthiques que son créateur, et spectateur idéal.
L’indépendance masculine est une vertu morale
majeure en Amérique. Est-il alors si étrange
que Clément Greenberg prescrive 2 la peinture
I’autonomie formelle et 1’autodétermination ?
(Le ton trés moralisateur de 1'abstraction n’a
pas entierement disparu. Au printemps dernier,
le titre de la grande exposition du musée
Guggenheim était : L’abstraction au XXe
siécle : risque total, liberté, discipline. C’est
une citation de Eva Hesse, d’une femme donc,
mais encore sur le mode satisfait de soi, dur a
cuire existentialiste.)

Hesse, but still in the holier-than-thou, existentialist
tough guy mode.)

To move away from supposed independence and
singularity, to create painting which is layered, and
complex — doubled and blurred by irony, misregis-
tration, calculation, repetition, and reference - is
to court dependence, to be caught up and poten-
tially lost in the wider web of information and inter-
relations. It is to court the feminine, the non-rigid,
the adaptive, the decorative: it is to look for a diffe-
rent sort of strength.

This search is bound to produce uneasiness, for
abstraction, particularly after the Second World
War, has been given a large weight to carry. To dis-
perse its energies, to lose focus and seriousness,
would be, ostensibly, to lose its integrity and rele-
vance. The problem is, it is already doing just that.
Traditional abstraction has forfeited the high
ground, if there is such a thing anymore. It seems
clear enough that if “important” issues are suppo-
sedly being addressed, then the public is likely to
look to someone on the order of Damien Hirst, a



